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Ban Mê Thuột (BMT) là một thị trấn nhỏ.  Từ nhà tôi ra phố chính mất chừng năm phút; đi thêm 
mười phút nữa là hết khu phố chợ.  Nhà hai thằng bạn thân nhất – thằng Kha và thằng Điền – 
trong khu Trần Hưng Đạo nằm dưới thung lũng về phía đông nam trung tâm thành phố và cách 
nhà tôi chừng một cây số, đường khô ráo đi bộ chừng mười phút. 

Thằng Điền, trên giấy tờ cùng tuổi với tôi nhưng tuổi thật hơn tôi đến năm tuổi, đã là một thanh 
niên và biết nói bóng gió lẳng lơ chọc ghẹo cô giáo.  Đối với bọn học sinh lớp dưới, nó hay lớn 
lối và dọa đánh, nhưng đối với tôi lại hiền hòa và mềm mỏng.  Khi thấy tôi làm điều gì không 
vừa ý, nó vờ than thở, 
 “Thằng con này láo quá, láo đến thế là cùng!” rồi cười hề hề. 

Tôi và thằng Kha hay đến nhà Hương Nhã chơi; nàng là học sinh giỏi nhât́ bên phái nữ.  Hương 
Nhã không có anh em trai, tôi không có chi ̣gái, và hai đứa thân thiết như hai chi ̣em, thường 
chia sẻ những chuyện riêng tư không thố lộ với ai khác. 

Cùng với ba người bạn thân này, tôi tham gia vào các “hoạt động hiệu đoàn,” tức là sinh hoạt ở 
trường ngoài giờ học, hầu hết do thầy Can dạy Anh văn đứng ra tổ chức và hướng dẫn.  Thầy 
tốt nghiệp Đại học Sư phạm Sài gòn và được bổ dụng về dạy năm đầu tiên.  Trước khi vào đại 
học thầy làm việc cho Đoàn Thanh niên Chí Nguyện Quốc tế (International Voluntary Service 
hay IVS), và khi về BMT thầy vẫn giao tiếp chặt chẽ với các nhân viên IVS hoạt động tại đây.  IVS 
là một cơ quan tư nhân quốc tế (nhiều quốc gia) tương ứng với Đoàn Hòa bình (Peace Corps) 
của chính phủ Hoa Kỳ không phục vụ tại Việt nam. 

Ở lớp đệ nhị (lớp 11), năm nay là năm thứ hai tôi học Anh văn vì chỉ là Sinh ngữ II, tức là ngoại 
ngữ phụ.  Tôi khổ công học hỏi và luyện tập nên nói và viết Anh ngữ khá lưu loát, và được thầy 
Can yêu mến, cảm phục, và đề cử dạy Việt ngữ cho nhân viên IVS khi cơ quan này cần người.  
Thầy nói với học sinh các lớp khác,   
 “Không biết Ba Hoa học Anh văn thế nào mà bây giờ giỏi gần bằng tôi.” 

Niên khóa 1963-64, sinh hoạt quan trọng nhất là dự án “xây” thư viện:  mỗi cuối tuần, học sinh 
hai lớp lớn nhất trường là đệ tam (lớp 10) và đệ nhị tự nguyện đến trường trộn xi-măng và đất 
sét và dùng khuôn ép lại làm gạch dùng để xây thư viện, một tòa nhà vuông mỗi bề bốn thước 
trong khoảnh đất trống gần tường rào mặt tiền.  Sau buổi công tác sáng Chủ Nhật, thầy đưa 
đám học trò nhiều thiện chí đi picnic với sự tham dự của các bạn IVS của thầy, trong đó có anh 
Leon.  Lớn hơn tôi bảy tuổi, anh là người Mỹ quê bắc California, học tiếng Việt với tôi, và trở 
thành bạn thân. 

Chúng tôi thường picnic ở các bãi sông cát mịn bên dòng nước lặng và dưới nhiều bóng cây 
trong những khu rừng gần Cầu 14.  Trên Quốc lộ 14 về phía nam, Cầu 14 hẹp, chỉ đủ rộng cho 



một đường xe chạy qua, và bắc qua sông Xrepok.  Con sông này là hiệp lưu của hai dòng sông 
nhỏ là Krong Ana và Krong Kno (tiếng Ra-đê nghĩa là sông Mẹ và sông Bố) bắt nguồn từ phía 
nam dãy Trường Sơn nên vùng này có nhiều sông ngánh, suối, và ghềnh thác.  

Ăn trưa xong, bọn học trò chia thành từng nhóm chuyện trò, đàn hát, nói chuyện với mấy anh 
chị IVS bằng tiếng Anh, tắm nắng, bơi lội, và chạy nhảy vui đùa.  Tôi và anh Leon men theo bờ 
sông lên phía nguồn “thám hiểm,” tìm thác nước hay cảnh lạ.  Lần nào tôi cũng thấy thấp 
thoáng một hai người lính có vẻ là người Kinh nhưng ăn mặc giống người Thượng và mang võ 
khí khác hẳn khẩu súng carbine M1 thông thường. 

Một hôm, tôi và anh Leon tìm thấy một chiếc thác rộng, cao chừng năm thước; nước đổ xuống 
ầm ầm và chảy cuồn cuộn qua gành đá lớn.  Sau những năm tắm sông ở Huế, tôi bơi lặn khá giỏi 
và ít khi bỏ lỡ một dịp khoe tài nên rủ anh vượt thác bơi xuôi dòng về phía hạ lưu, nơi cả bọn 
đang tụ họp.  Anh chưa kịp nhận lời thì tôi đã xăng xái nhảy xuống, bị nước cuốn đi, và nhận ra 
mãnh lực kinh hồn của dòng thác thì đã muộn.  Tôi trôi nhanh như tên bắn và bất ngờ bị đẩy 
vào cái khe há mõm hình chữ V giữa hai tảng đá khổng lồ nấp dưới làn nước sủi bọt trắng xóa.  
Càng chống chõi bơi ngược dòng để trồi lên, tôi càng bị ấn sâu vào hốc đá tối đen.  Tôi vùng vẫy 
một cách tuyệt vọng; anh Leon không dám xuống mà vội vàng chạy về bãi sông tìm người giải 
cứu. 

Khả năng nín hơi dưới nước đã đến tận cùng, nhưng cố gắng không thở để khỏi bị sặc nước,  
tôi dần dần thấy buồn ngủ và thiếp đi lúc nào không biết.  Lúc tỉnh dậy, tôi thấy mình đã được 
dòng sông đẩy trôi về nằm trên mé nước không xa chỗ các bạn đang bơi lội gọi nhau ầm ĩ.  Anh 
Leon lúc ấy mới hổn hển chạy tới, 
 “Em giỏi thật, bơi nhanh hơn tôi chạy bộ.  Làm tôi sợ muốn chết!” 

Những chuyện xảy ra tôi chỉ kể cho Hương Nhã nghe và bắt chị hứa sẽ giữ kín.  Mẹ mà biết 
được thì kể như bị… cấm cung, hết còn được đi đâu.  

* * * 

Cuối hè, sau kỳ thi Tú tài I, tôi và các bạn trong lớp sửa soạn chia tay vi ̀trường chưa có đệ nhât́ 
(lớp 12).  Tôi dự điṇh về Huế và các bạn kẻ đi Đà lạt, người xuống Sài gòn, lại có đứa tiǹh 
nguyện gia nhập quân ngũ. 

Một sáng đẹp trời, tôi và thằng Kha và thằng Điền cùng với sáu đứa khác tụ họp trước Hội 
trường Hòa Biǹh và đi du ngoạn bằng xe đạp, chuyến đi chơi chung cuối cùng trước khi hát bài 
biệt ly nhớ nhung từ đây.  Theo Quốc Lộ 21 về hướng Ninh Hòa, phong cảnh hữu tình, bạn bè 
vui chuyện, và đường xuôi dốc nhẹ êm, chúng tôi đi một mạch đến Cây số 29, nhà thằng Vinh 
trong khu đồn điền, lúc nào không hay.  Sau bữa ăn trưa gia điǹh thằng Vinh khoan̉ đãi, chúng 
tôi đi chơi loanh quanh đến chiều sửa soạn ra về thi ̀trời đổ mưa.  Mưa rừng nước tuôn như 
thác đổ, bầu trời đen nghịt, và sấm sét bổ giăng khắp nơi.  Sau trận mưa xối xả, đường sá trơn 
trượt và ban đêm tối đen như mực, và rắn rết và thú vật trong rừng tránh nước lũ bò ra đầy dẫy 
mặt đường.  Bố mẹ thằng Vinh nhất định giữ chúng tôi ở lại đêm; lo thì có lo, nhưng bọn tôi 
sung sướng vì bất ngờ được vui chơi với nhau thêm một đêm! 



Sáng hôm sau trên đường về chúng tôi đạp xe ngược chiều với từng đoàn GMC nhà binh (loại 
xe chuyên chở quân sự lớn) chở đầy quân nhân ngụy trang với súng ống đạn dược đầy mình 
trong tư thế sẵn sàng tác chiến.  Tôi lo lắng nói với thằng Kha, 
 “Lińh hành quân kiểu này chắc hẳn sắp có cuộc đụng độ lớn đâu đây.” 

Chúng tôi đạp xe nhanh, mong sớm về tới nơi an toàn.  Càng lo hơn khi thâý hai chiếc phi cơ 
trinh sát L-19 bay là là trên bià rừng như đang kiếm người; loại máy bay này có nhiệm vụ tiền 
thám, tức là dò tìm vị trí của địch.  Chúng tôi có cảm tưởng như hàng trăm, hàng ngàn họng 
súng của cả hai bên đang hờm sẵn và chực nhả đạn vào nhau trong khi chúng tôi đạp xe ngờ 
ngờ giữa bãi chiến trường.  Thằng Điền rên rỉ, 

“Mẹ kiếp, phen này chỉ có nước chết toi thôi con ạ!” 

Về đến trạm kiểm soát an ninh ở Cây số 3, chúng tôi mới hoàn hồn.  Trạm kiểm soát được tăng 
cường với một hàng thiết vận xa và chiếc xe Jeep chỉ huy gắn đại liên đậu sau cùng.  Tôi nhận ra 
vị sĩ quan mặc áo giáp đỡ đạn trên xe Jeep là người quen thân bèn vẫy tay chào.  Đột nhiên, anh 
mừng rỡ nhảy phắt xuống xe, chạy lại túm lấy tôi, và đá nhẹ một phát vào mông, 
 “Mày đi đâu suốt đêm, ông già lo qua trời?” 
 “Thì ra cuộc hành quân đi tìm bọn mình!  Thằng Ba Hoa thế nào cũng bị ăn lươn mây 
quắn đít,” thằng Điền cười, thở ra nhẹ nhõm.  

Đêm qua không thấy con về nhà, bố thằng Kha và các ông bố ở khu Trần Hưng Đạo chia nhau 
tìm kiếm khắp nơi và sau cùng đến nhà Hương Nhã hỏi thăm.  Chi ̣không biết chúng tôi đi đâu 
nhưng thuật lại những chuyện tôi đã gặp.  Các ông đưa chi ̣đến nhà triǹh bày sự việc với cha, 
người cũng đang nóng lòng không kém.  Cha tức tốc điều động một trung đội lục xét vùng Cầu 
14 tim̀ chiń học sinh trường Trung học BMT bi ̣“mất tićh.” 

Bốn giờ sańg, trung đội trở về tay không, và các bộ phận tiǹh báo kiểm chứng và xác nhận 
nguồn tin “Việt Cộng hiện diện” trong vùng.  Dượng Đan, tham mưu trưởng sư đoàn và là 
chồng o Năm tôi, được gọi khẩn cấp vào Phòng Hành quân.  Bảy giờ sáng, cuộc hành quân 
phòng ngự ngăn ngừa đic̣h quân xâm nhập Cao Nguyên được chấp thuận, và cuộc hành quân 
bắt đầu. 

* * * 

Ông bà ngoại tôi chỉ có hai người con: mẹ và cậu Các lớn hơn mẹ bốn tuổi.  Ông ngoại mất sớm, 
bà ngoại lo buôn bán ngược xuôi nên hồi bé cậu chăm sóc mẹ và hai anh em một mực thương 
yêu nhau.  Thời niên thiếu, cha và cậu là đôi bạn khắng khít; cậu bỏ nhà theo kháng chiến khi 
mẹ mới mười ba. 

Năm 2008, bảy mươi năm sau, được tin cậu mất ở Quảng Bình, mẹ bảo tôi kêu gọi các em đóng 
góp một món tiền lớn gửi về lo ma chay và biếu tặng các anh chị con của cậu.  Trước đó vài năm 
tôi có việc về Việt nam và đã gặp cậu nhưng không mấy có cảm tình với “anh Việt Cộng gộc” ấy 
nên tỏ vẻ miễn cưỡng.  Mẹ hiểu ra, 
 “Con phải biết, nhờ cậu mà con sống sót đến ngày hôm nay…” 
 “Mẹ nói răng, con không hiểu?” tôi kinh ngạc ngắt lời. 



 “Năm xưa ở Ban Mê Thuột, nếu lính của cậu không cứu thì con đã chết sình xác ở Cầu 14 
còn mô.” 

Mẹ kể, sau nhiều năm theo bên tê, cậu trở thành sĩ quan cao cấp trong bộ đội miền Bắc.  Số trời 
dun rủi, khi cha có bổn phận trấn giữ BMT, cửa ngõ của vùng Cao nguyên, thì cậu lại là tư lệnh 
chiến trường “Tây nguyên” của Việt Cộng.  Ngoài mẹ ra, cha giữ kín không cho ai biết điều này.  
Trong cuộc thư hùng hung hiểm, đôi bạn thân xưa nay là hai kẻ tử thù quan sát và ghi nhận 
từng nước cờ của địch thủ.  Đã hiểu nằm lòng tính tình, sở thích, và lối suy nghĩ của phe nghịch, 
hai con cọp già gầm gừ vờn nhau, đợi phút sơ hở của đối phương là giương nanh vuốt chồm 
tới.  Nếu chưa chắc thắng thì chưa vội ra tay; một sơ suất nhỏ có thể bị trả giá bằng hàng ngàn 
sinh mạng. 

Những lần tôi đi chơi rừng đều có người của cậu theo dõi, và họ đã cứu tôi ra khỏi hốc đá dưới 
thác nước.  Tôi thấy họ mà dấu biệt, nhưng rồi cha cũng biết và không hề lo ngại.  Cha tin dù là 
người Cộng sản sắt đá cậu sẽ không hại cháu mình:  mẹ sẽ không bao giờ tha thứ cho cậu nếu 
có chuyện gì xảy ra cho con bà.  Trên đời, cậu chỉ có mẹ là người thân duy nhất. 

Thế rồi đùng một cái, tôi và các bạn “mất tích” – bị phe kia bắt giữ.  Nghĩa là tình thế đã thay 
đổi:  hoặc cậu bị thay thế, hoặc chiến thuật của Cộng quân đổi chiều; cha cần ra tay đánh phủ 
đầu để chiếm thượng phong.  Kế hoạch cuộc hành quân ồ ạt chúng tôi chứng kiến sáng hôm ấy, 
sau trận mưa rừng, đã vạch sẵn từ lâu và nay chỉ mang ra thi hành. 

Mẹ rưng rưng nước mắt, 
 “Thua trận xiểng liểng, thân bại danh liệt, và bị bọn Hà nội kết tội phản động và cấu kết 
với Mỹ-Ngụy, cậu chịu tù tội hơn hai mươi năm và qua đời trong cảnh cô lập và nghèo khó.” 
 “Cám ơn mẹ đã cho biết cuộc đụng độ ly kỳ ấy.  Các con sẽ cố giúp đỡ gia đình cậu,” tôi 
hứa với mẹ. 

Ngày ấy tôi không bị cha đánh đòn vì tội đi hoang.  Vì thực ra tôi và các bạn có công nhiều hơn 
có tội – có lẽ “nhờ” chúng tôi mà mặt trận Cao nguyên tương đối yên tĩnh thêm một năm. 

Nguyêñ Ngọc Hoa 
        Ngày 20 tháng Giêng, 2016 


